Первый советский спутник-шпион, современник Юрия Гагарина, спускаемый аппарат «Зенит-2» находится в Новосибирске, гордо демонстрируя шрамы от борьбы с атмосферой и «расстрелов» учёных. В 2021 году последний его экземпляр подарили Музею Новосибирска, чтобы уникальный аппарат стал жемчужиной его экспозиции.
Сфера высотой более двух метров весит свыше двух тонн. Гарь на её поверхности появилась при вхождении в атмосферу Земли и свидетельствует о том, что аппарат был в космосе. Пробоины на корпусе — последствия расстрела снарядами, которые имитировали метеориты. Проводили их специалисты, в том числе Института гидродинамики СО РАН.
По словам профессора кафедры прочности летательных аппаратов НГТУ Владимира Бернса, ради этих огневых испытаний «Зенит-2» в 1970-х и привезли на Новосибирский опытный завод измерительных приборов в рабочем поселке Коченёво.1
Конструкция капсулы кажется незамысловатой: шар из алюминия, обёрнутый защитным материалом слоистой структуры, огромный люк уже без крышки сверху и множество проёмов-иллюминаторов со всех сторон.
Такие капсулы называются спускаемыми аппаратами. Основное их назначение — возвращать космонавтов на Землю. Капсула в определённый момент отделяется от ракеты, проходит плотные слои атмосферы, а затем на высоте около 4 км над землёй выбрасывается парашют. Подобные модели были на ракете «Восток-2», на которой впервые в космос полетел Юрий Гагарин. Изначально специалисты предполагали, что эта капсула одна из тех, на которой летала Терешкова.
Однако выяснилось, что у них есть ещё и другое назначение. Данный экземпляр, например, фоторазведчик. Это смогли определить по серийному номеру. Отверстия по всей поверхности нужны как раз для размещения съемочной техники. «Зениты-2» были первыми в мире спутниками-разведчиками, их разработка началась еще в 1957 году. Внешне капсула выглядела так же, как и пассажирская, но внутри всё место занимала аппаратура для фотографирования, киносъёмки и радиоразведки. Размещался спутник на низкой орбите — примерно в 50 км над поверхностью Земли.
По качеству съёмки он не уступал современным аппаратам: плёнка позволяла делать хорошие кадры и увидеть при желании местоположение самолётов в аэропорту. Однако тогда не было телеметрии, передавать данные он не мог, поэтому после нескольких десятков часов на орбите, он возвращался на Землю с добытыми материалами. Если по какой-то ошибке аппарат садился не на территории Советского Союза, он активировал устройство для самоуничтожения. При этом капсулы не были одноразовыми — на них обновляли обшивку и снова запускали в космос.
Стоит отдельно отметить обшивку, она была мягкой и обладала свойством самовосстанавливаться — порезы от космического мусора сами затягивались на её поверхности. Аппарат был похож на новенький советский футбольный мяч, и когда США создавали похожие аппараты, то использовали подобный материал оранжевого цвета. За что у советских инженеров получили прозвище «апельсин».
Подобных аппаратов с 1962 по 1970 год вышло в космос 81. Про более ранние версии публично известно очень мало. Больше 50 лет прошло, но время запуска и маршруты все ещё держат в секрете. Предполагают, что «Зенит-2» либо приземлился в Сибири, либо был привезён для проведения исследований.2
Испытания после космической службы аппарат проходил в посёлке Чик на Новосибирском опытном заводе измерительных приборов. В конце 60-х годов перед инженерами поставили задачу проверить эту капсулу на живучесть: нужно было выяснить, выдержит ли обшивка сильный поток из микрометеоритов и какой ущерб ей будет нанесён. Для этого его поместили в электрогазовую установку, которая позволяла разгонять модели микрометеоритов и осколков до космических скоростей. По завершении испытаний капсулу оставили на территории завода.
После всех подвигов на благо родины спускаемый аппарат разместили в Доме-музее Юрия Кондратюка — одного из пионеров космонавтики, который занимался проблемами межпланетных сообщений задолго до полёта человека в космос и высадки на Луну. Здание музея было отреставрировано, и в процессе ремонта, когда ещё не было крыши, аппарат был помещён внутрь.
Как уточнил Владимир Бернс, изначально, когда считалось, что капсула возила космонавтов, её хотели полностью отреставрировать, но сейчас планы изменились — ради истории её законсервируют и оставят в том виде, в котором она сохранилась.
На этом и закончатся приключения первого спутника-шпиона — после полётов, расстрелов и ночёвок на улице он обретёт свой дом и заслуженные почести.